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P otser a força de telenotícies i contertulis radiofònics, ens hem acomodat a una certa noció de la misèria. Per ventura estam massa avesats a repatir els matei-
xos tòpics sobre la drogaddicció, l'atur, la 
conjuntura econòmica, la política. Profundo 
carmesí ha fet que ens capbussàssim de cop, 
d'una manera força traumàtica, en les pro-
funditats de la misèria. I aquesta se'ns ha 
mostrat oberta com una flor exòtica per ofe-
rir-se'ns en l'excés de la seva plenitud. 
Hem hagut de badar bé els ulls si volíem 
entrellucar entre la torrentada d'imatges, 
entre l'erupció de personatges, algunes de 
les seves cares. Es així com hem pogut 
observar la misèria de la hipocresia d'una 
Marisa Paredes tan beata com racista, tan 
repressora com libidinosa. O la misèria de 
la ignorància d'una mafia desfressada de 
policia, incapaç d'entendre la transcendèn-
cia d'una perruca. O la misèria de les ambi-
cions limitidíssimes d'una vídua tanguista i 
arravatada, "las alas de un pájaro enjaulado", 
com ella mateixa reconeix. 
Res, però, comparábale a l'esclat de matisos 
que ens ofereix la parella protagonista. 
Quan hi són ells, la misèria s'ensenyoreix de 
qualsevol seqüència, de la paraula més 
vàcua: desclosa les parets pintades d'un verd 
i d'un mostassa intensa, solia el vestit ver-
mell de Regina Orozco, embruta l'esmalt 
de piques i banyeres. Es una misèria tan 
densa, tan llefiscosa, que pots ensumar com 
impregna l'alè pudent de Regina. 
Hem hagut d'aprendre que la misèria es 
presenta sota una gamma tan variada de 
colors i de gusts que no podíem ni sospitar. 
Hem hagut d'aprendre també que pot 
resultar tan intensa que deixa d'esser una 
desgràcia o una sensació per esdevenir gai-
rebé un sentiment -tan urgent com l'odi-, 
gairabé un instint -tan poderós com la pul-
sió sexual. I encara més: pot brollar amb 
tanta força que arriba a sublimar-se. Per 
exemple, pot transformar un pinyol en el 
seient de darrera d'un coxte polsós i rovellat 
en una mostra d'erotisme una mica deses-
perançat, tal volta, però amb piano i violí, 
com Déu mana. 
Arturo Ripstein ho filma tot amb una cali-
desa fotogràfica que primer desconcerta, 
però que després t'és la clau per entendre 
una altra de les cares de la misèria: la d'una 
poeticitat estranyíssima, eixuta i gratallosa. 
Els seus moviments de camera lents, els 
seus tràvel·lings acaronadors contrasten 
amb el neguit de tots els persontages, que 
tothora mouen les mans i parlen amb frases 
entretallades, freturosos d'una mica d'afecte, 
de companyia, de comprensió. La camera 
llenega segura, parsimoniosa, per un pano-
rama desolador i, discretament, fa que ens 
fixem en la mare morta a ganivetades que 
roman en segon pla o en la presència 
inquietant de Regina, que s'interposa, 
també en segon pla, entre Daniel Giménez 
Cacha i cadescuna de les seves conquestes 
femenines. 
Abandonam la projecció aclaparats per 
tanta hipèrbole, incapaços de pair tant d'es-
perpent, encollit davant l'exuberància de la 
misèria. Però sobretot, espantats per la 
intuïció tèrbola que tot plegat és tan real, 
tan tremendament físic com tots els quilos 
de carn de la mujer gorda. • 
Profundo carao Els límits del cor 
E 
n veure El Piano de Jane Champion, 
em vaig demanar si existia el "cine-
ma femení". En aquella ocasió, a 
pesar que vaig interpretar-la des 
d'una mirada femenina, em va quedar el 
dubte sense resposta. Ara, amb la darrera 
pel·lícula d'Arturo Ripstein, la resposta 
s'ha fet evident: sí que existeix un cinema 
femení; perquè hi ha una manera pecu-
liarment femenina de sentir el món. Si 
miram la fitxa tècnica de Profundo 
Carmesí, ens adonarem que es tracta 
d'una obra prioritàriament femenina: 
destaquen les dones en la producció, en 
la direcció artística, en el vestuari i el 
guió l'ha fet una dona: Paz Alicia García. 
Ripstein deixa la seva empremta personal 
en el film: es tracta d'un reflex del Mèxic 
profund, amb personatges esperpèntics i 
on no falta la influència del surrealisme 
de Buñuel, acompanyat d'un petit home-
natge a l'universal aragonès: en lloc de 
fer una paròdia de l'Ultima Cena Sopar 
de Jesucrist, es fan unes peculiars noces 
dins d'un cementeri catòlic. Però, aquest 
film és fonamentalment un film de guió 
i, aquest, l'ha fet una escriptora. Paz 
Alicia, a l'hora d'enfrontar-se amb el 
paper en blanc, més que contar una sim-
ple història d'amor, es planteja una qües-
tió: fins a quin punt seria capaç d'estimar 
una dona que no ha conegut l'amor 
autèntic en tota la seva vida? La resposta 
ens l'ofereix Coral, una dona romàntica i 
rebutjada per la societat per grassa i pel 
seu temperament inestable. Estimarà 
Nicolás Estrella fins a la bogeria, serà 
capaç d'abandonar els seus fills per ell; 
quan s'adona que és un estafador i que 
viu de les dones, s'unirà al seu amant per 
fer més profitós el negoci; quan serà 
"necessari" cometre el primer assassinat, 
ho farà ella, perquè ell no s'embruti les 
mans. D e fet, els seus oficis d'infer-
mera i d'ajudant a la "morgue" la 
fan més apta per Fart de l'homi-
cidi que no ell. Darrera de la 
màscara de seductor espanyol 
Estrella no és més que un 
miserable, per la seva calví-
cie i la migranya que li 
empedeix ser un home 
com cal. Coral i Nicolás, sense saber el 
motiu, faran un viatge orgiàstic de sang; 
fins que ell prendrà l'única decisió prò-
pia: cridar la policia perquè aturin el que 
ells no són capaços d'aturar... És curiós 
com és l'element masculí qui posa el 
límit a les lleis irracionals del cor. Coral, 
després de matar una nina com la seva, j a 
ha perdut el sentit de la realitat i és inca-
paç de prendre qualsevol determinació. 
E n el moment que els apliquen la llei de 
fugues, només sap una cosa: que és el dia 
més feliç de la seva vida 
perquè mai més la 
separaran del seu 
amor. ••• 
